2012. december 18., kedd

A VILÁG VÉGÉRŐL

Most, hogy elérkezett az a hét, aminek a végén a maja naptár szerint elkövetkezik a világ vége, egyre többen kérdeztek, mit gondolok erről. Lesz világvége, tanárnő? A diákok körülbelül azzal a hangsúllyal kérdezik ezt tőlem, mintha csupán valami hétköznapi eseményre kérdeznének rá, de szemükben ott az éles fény, fontos nekik, hogy mit válaszolok, mert egy kicsit azért tartanak a lehetőségtől. A felnőttek egy része sincs ezzel másképp, csak jobban képes álcázni a tekintetét.
Mert a ráció-alapú világban kínos ilyet kérdezni. Mások pedig valamelyik nagy és biztos válaszokat nyújtó vallás alapjain állva mint eleve képtelen, eleve bűnös babonaságot kapásból elvetik a napra pontos világvége lehetőségét.
Bennem egy percre sem merült fel a világvége dátumhoz köthető gondolata, hidegen hagyott, kissé még bosszantott is az új hülyeség. Nyilván a média találta ki  az egészet, lehet róla írni, bulikat szervezni köré, remek árucikk a világvége, gondoltam. És gondolom most is.

De azt is gondolom, hogy kétségtelen, hogy vannak világvégék. Nem hatalmas külső kataklizmákra, árvizekre, vulkánkitörésekre, háborúkra gondolok, bár abból is jut elég a Föld lakóinak. Nem is arra, amikor a Nap végképp felperzseli a Földet, vagy a bolygók egymásba zuhannak.

Az egyes ember azonban annyi világvégét él át, annyi sérülést, veszteséget, gyászt, mélypontot, megzavarodást, csapdahelyzetet, hogy bizony, eljut ilyenkor a világ végére, felborul élete megszokott, talán szeretett rendje, úgy érzi, egyszál egyedül áll azon a végső, egészen elhagyatott mezsgyén, és belül éppolyan üres, mint körülötte a táj.
A világ végén gyakran nincs is egészen egyedül, talán emberek veszik körül, akik még szeretik, megtartják, mint a dőlni készülő facsemetét a karók, mégis, ennek ellenére időről időre átéli a magány tökéletes, halálos csendjét, amilyet csak csendszobákban hallani.
Hogy a világ vége hely- vagy időhatározó, szinte tökéletesen mindegy. Határozó, meghatározó, ijesztő, és véglegesnek tűnő.

Ugyanígy átélhetnek világvégéket kultúrák, társadalmi rendszerek, gondolkodásmódok is, a rémület, hogy a koordináták elmosódnak, az érzés, hogy úgy tűnik, minden másképp lesz, mint eddig volt, nem kevésbé szorongató, mint amit a szomorú, vizes síkon egészen egyedül üldögélő személy érez.
Kollektív rémület ez, amit nem enyhít a közösen átélés, a közös szenvedés.
De eddig még minden szellemi és gazdasági világvége után következett egy újabb világ. Hogy jobb vagy rosszabb, nem hiszem, hogy felmérhető, hogy megítélhető.

De akár a szomjazó ember lelke jut el a tökéletes ürességig, akár a közösség által évszázadok alatt felmagasodó szellemi erők és fizikai gyötrődés árán létrejött működő rendszerek, axiómaszerű elképzelések üresednek ki, biztos vagyok benne, hogy az üresség az egyetlen lehetőség az edények újratöltésére. Akkor is, ha átélni az ürességet, rosszabb, mint szakadékba zuhanni, rosszabbnak  tűnhet, mint eltelni haraggal, keserűséggel.

Hogy mindez hosszú folyamat, idáig nem egyetlen nap, vagy óra alatt jut se a türelmetlenül megoldást szomjazó lélek, se a lelkeket fojtogató világ, türelemre int.

Hasonlóképpen, mint Jézus Máté evangéliumban olvasható szavai:
"Ám azt a napot vagy órát senki sem tudja, az ég angyalai sem, sőt még a Fiú sem, csak az Atya."

Én már jártam a világ végén. Nem is egyszer. Jeges szél fúj ott, és jeges a víz is, ami lábamnál a vízkoptatta uszadékfákkal, halcsontokkal szórt partot mossa. A levegő szürke a víz fölött, madarak sem járnak arra. A világ végi tájnak nem látszik a vége, végtelen távolba fut a tekintet a felhők és a víz között.
Végtelen távolba, és ez a végtelenség szabadítja meg végül az embert.

 
 

2012. december 2., vasárnap

SEBESÜLTEN ÉS DADOGVA


Advent első vasárnapja még soha nem ért ennyire váratlanul. A fosztóképző a lehető legvalóságosabb jelentésében áll itt, nem vártam, egyszercsak itt volt, és nem voltam rá felkészülve még. Pedig évekig olyan fontos volt számomra, hogy advent adventjét tartotta bennem a lélek már hónapokkal a tél beköszönte előtt.
Most pedig mint egy gyorsuló spirál, egy eszeveszett pörgettyű, úgy repített idáig az idő, észre sem vettem a tennivalók, a hosszú éjszakázások, a váratlan, de megkerülhetetlen feladatok vagy események és még váratlanabb belső történések között. Utolsó pillanatban készítettem koszorút, az utolsó percben megvett négy gyertyából egy elrepedt, egy kettétört.
Eddig mindig találtam békében tölthető időt, a készülődés idejét, a lelassulás idejét, a csendét, ahogy készülődni méltó.
Méltóságról már semmiféle szó nem eshet, ezt éreztem, amikor kezemben tartottam a kettétört gyertyát, átrendeződtek a dolgok bennem és körülöttem, ahogy a gyertya meggyújtásra alkalmatlanná vált, már egészen biztos voltam ebben. Abban is persze, hogy így is lesz ünnep, mert az ünnep fölötte áll tökéletes zaklatottságomnak, és hogy kerül majd másik gyertya is, égni fog a lángja, és semmi más nem lesz fontos akkor csak ez. Hogy most minden Karinthy terminológiája szerint működik, vagyis másképp van, próbálom elfogadni, megérteni, hogy mire való, elengedni eddigi hiedelmeimet a rendről, és mulatni magamon, mert annyira nevetséges tud lenni az ember, amikor azt hiszi, hogy sziklaszilárd ebben vagy abban. Kavics se.
De méltóság nélkül is kap az ember ajándékot, érdekes, most különösen sokat. Például azt, hogy arról beszélhet kéthetente, amiről akar, és még van olyan kedves, figyelmes közönség is, akit ez érdekel.

Ez volt az ősz ajándéka, és belenyúlik a legsötétebb napokba is a Kövek, macskák, angyalok, hogy végül sebesült, feledékeny, és dadogó angyalokról beszélhessek, remélve, hogy üzenetet sebesülten és dadogva is át lehet adni.

Az előadássorozat utolsó estjére szóló Meghívó itt olvasható: http://irodalmiklub.blogspot.hu/2012/12/meghivo-kovek-macskak-angyalok-angyalok.html

(Hugo Simberg finn festőművész Sebesült angyal című festményének forrása: http://hu.wikipedia.org/wiki/A_sebes%C3%BClt_angyal_(festm%C3%A9ny)