2016. április 3., vasárnap

ÓZ

   Nagyon sokáig hittem azt - feltűnően, már-már kínosan sokáig -, hogy ha valaki valamit elolvas, meghallgat, megnéz, egy történetet, igen, akkor felismeri, hogy mit igen és mit nem, és akkor egyszer csak nem lesznek már hétfejű sárkányok, gonosz mostohák, irigy testvérek meg korrupció meg ilyenek.
   Mondjuk a rendszerváltáskor, amikor az első szabadon választott magyar parlament megkezdte működését, azt hittem, hogy az, hogy Mikszáth már a századvégen megírta az Országgyűlési karcolatokat, és bennük mindazt a csalfa, önérdekeket pellengére állító képviselői viselkedésmintát, amit igazán nem követhet az, aki a pokolban is úr, főleg akkor, amikor végre itt a szép, új világ, nos, szóval azt hittem, hogy mindez épp elég ahhoz, hogy ezek a dolgok ne ismétlődjenek meg. És őszintén megdöbbentem, amikor szép lassan, vagy nem is olyan lassan, egy-két év alatt kiderült, hogy a képviselők valószínűleg nem olvasták Mikszáth írásait.
Vagy például, azt hittem, hogy ha valaki gyerekként vagy felnőttként olvasta az Óz, a nagy varázsló című alapvetést, akkor ő már nem lesz Óz. 



   Mert hogy is akarhatná, hogy szerencsétlenek - kislányok, bádogemberek, madárijesztők, gyáva oroszlánok, és más hasonszőrű lúzerek - rettegjenek tőle. Amikor amúgy is annyi félnivalójuk van. 
Persze a félelem nem jó tanácsadó, és Dorothy is rájön erre, ahogy arra is, hogy Óz legalább annyira szorong mindentől, mint ő és barátai. Vagy még jobban.
Szóval az 1900-ban megjelent példázatszerű mese olvastán - a XX. század történelmét pedig még nem ismerve - meg voltam győződve róla, hogy a következő irinyó-pirinyó, félős Óz már nem ölti magára a rettenthetetlen hatalom páncélját, hanem békében éldegél Smaragdvárosban a többiekkel.
Vagyis hogy aki megért valamit egy történetből, az már nem eshet bele egy hasonló történet csapdájába.
De ez csak azért lehetett, mert feltűnően sokáig nagyon rosszul gondoltam. Egész a XXI. század elejéig. Rosszul. És ezen nincs mit szépíteni.

2016. március 23., szerda

POR, VIRÁG, JAMBUSOK

"Ha valaki nem fogad be benneteket, sem nem hallgat szavatokra, hagyjátok ott a házát, sőt a várost is, és még a port is rázzátok le a lábatokról!" Máté 10, 14
   Van a következetességnek ez a foka. Ez a Jézushoz fogható. Milyen nehéz ez. Milyen nehéz ezt összeegyeztetni a hetvenhétszeres - vagyis végtelen - megbocsátással.
Az egyeztetés egyre nehezebb, legalábbis számomra. Mintha kidőlt volna sarkából a világ, és csak folyna, áradna belőle szanaszét minden. A rendteremtő igyekezet akár kifelé, akár befelé irányul, tökéletesen reménytelennek tűnik. A nagy és a szűk világ folyamatosan és befogadhatatlanul ömlik katasztrófáival, menekültjeivel, visszaéléseivel, hazugságaival. De mit is lehetne otthagyni? Hazát, házat, az egész világot? Aki nem e világból való, hova léphet ki? 


Olcsó poén, hogy az ablakon - de ezen kívül? 
A zárt közösségek, melyek lezárnak, kizárnak, bezárnak - vagyis nem fluktuálnak, nincsen a világgal közös keringésük - lakatlan szigetek. Az érzés, hogy "mi vagyunk a jó emberek a szigeten" sokféle közösséget elérhet (felekezettől függetlenül) a vallási gyülekezetektől a valamilyen sajátos szabadidős tevékenységet folytató (sport, diéta, tánc, sakk, matyóhímzés) csoportokon át az egyszemélyes szigetekig. 


A szakmai közösség egy író számára szintén valamiféle békés színtér. A tér, ahol értik, amit beszélek. Amit írok. Az, hogy együtt hisszük, "jó, hogy vannak jambusok". Akkor is, amikor elárasztják a rémhírek a facebook-ot, a világot, amikor egyre diktatórikusabb eszközökkel zajlanak a döntések, amikor betrappolnak az események a bekezdésbe, és nem lehet folytatni, mert fákat vágnak, intézményeket szüntetnek meg, és az írók nem az írásaikat írják, hanem egymással leveleznek, vitatkoznak, érvelnek. Egymás miatt szomorkodnak, és hiába húzzák meg nap mint nap az énvédő vonalat, nem azért lettek írók, mert képesek kizárni a kizárhatatlant. 
Virág, rázd le a port a levelekről, és maradj. Szükség van ezekre a hol fehéren, hol vörösen szikrázó szirmokra. 
Néhány napja Európa-szerte élő volt tanítványaimnak írtam - remélem, visszajönnek még.
Nincs hova menni. 



2016. február 13., szombat

MARY POPPINS ESERNYŐI

                                                                                  Lázár Júliának

Mindig is vonzottak az esernyők. Biztos összefügg ez az ősi védelemkereső ösztönnel, de több is annál. Az esernyő szép. Az esernyő izgalmas. Az esernyő otthont nyújt, bármerre járunk. Tető fejünk fölött. Mary Poppins is vonzott, mióta csak megismertem. 
Fejemben, mélyrétegeimben Mary Poppins az ideák világában a jó nevelő eszményképe. Szép, izgalmas, otthont nyújt,  és még esernyője is van. Rá lehet bízni a gyerekeket, nem lesz bajuk, sőt. Megtudják, hogy a fű heverészésre való, hogy meg lehet szabadulni a gravitációtól, de azt is, hogy ez nem mentesít az udvariasság, az orrfújás, a cipőkötés és a csukamájolaj bevétele alól. Lehet repülni, de a szabadság nem oldja fel a rendet. Megteremti.


Mary Poppins azt is mindig tudja, merről fúj a szél.


És hiába jár puritán, nyakig gombolt blúzokban, a lelke mint a szivárvány.


És van táskája is, tele kincsekkel. És cipeli rendületlenül. 


Ma láttam egy sereg Mary Poppinst. Nem féltek, hogy elfújja őket a szél, pedig megszabadultak a gravitációtól.


És nem magukra gondoltak, amikor ott álltak az esőben a Parlament előtt. Hanem arra a rengeteg gyerekre, akivel lehetne üldögélni a parkban, eszmét cserélni az élet fontos és szép dolgairól. Tanítani őket úgy, hogy közben észre sem veszik. Mert nem szenvednek, csak örülnek a megismerhető és megnevezhető világnak.


És azt majdnem elfelejtettem, hogy kevés olyan bátor szereplőt ismerek, mint Maryt. Aki fölött nincs más, csak egy esernyő. Vagy ha más is, az nem látszik a képen.  

2015. december 1., kedd

SZEMLÉLŐDÉSRE VALÓ IDŐ

ADVENTI HAIKU-KOSZORÚ

1. GYERTYA

Régi koszorú.
Hervad a végtelen. Nem.
Láng libeg-lobog.

2. GYERTYA

Bebocsátást vár,
pislog az alkonyatban
két lila lányka.

3. GYERTYA

Hárman táncolnak.
Rózsa reménye reszket.
Eljön, akit vár?

4. GYERTYA

Páros, erős fény.
Szimmetriája biztos.
Olvad a kétely.

A tegnapi Szószövő csoporttal a haiku-írás és a szemlélődés viszonyáról beszélgettünk. Aztán szemlélődtünk is, körbejártattuk tekintetünket a decemberi sötétségen, a rövid napokon, a koszorú végtelenjén, a gyertyalángokon. A Szószövő-tanoncokkal együtt munkálkodunk, én is minden alkalommal elvégzem a feladatot. Így alakult a haiku-koszorú.
A kép Schall Eszter munkája, az utolsó kép a Mákszem és Gubó eltűn(őd)ik című mesekönyvben. Mákszem is gyertyafény mellett várakozik. Szemlélődésre való idő ez.

2015. november 19., csütörtök

ERZSÉBET-NAPI ÁTUTAZÓ

Szelíd novemberi este. 
Váratlan idő. Váratlan időm keletkezik, ma mindenki későn ér haza, és egyedül vagyok. Fáradt is. Kellene egy jövő évi naptár. Beszaladok az evangélikus könyvesboltba. Nehezen találom, a kis üzlet a templom mögé bújt az átépítés miatt. Még kisebb, de kedves zug, az ismerős eladó jelenléte az állandóság nyugalmával tölt el a kavargó, bolond napok, hónapok között. 
A Deák téren egy lány hang-on játszik. A templomlépcsőn az ezüstre festett szoborember határozottan rámutat. Veszek egy kávét papírpohárban. Maradok.


(Forrás: https://www.youtube.com/watch?v=4pHmwySS3tM)

A lány kezében aranyló hangtállá válik a Deák tér, vizében békében nyüzsög az élet. 
A tengermély mindennapjai című természetfilmet nézem. Atlantisz, korallok, a háttérben óriáskerék, Erzsébet téri árusok, a Váci utca torkában kürtős kalács. Színes japán, német, orosz halak úsznak a félhomályban. A lány guggol, játszik, a zene tibeti meditáció és gyógyító hangtálak bongását idézi, időnként az evangélikus templom órája is csatlakozik hozzá. Összecsengenek. A padokon teknősök őrizgetik az örökös mozdulatlanságot. 
Rózsákról akartam írni ma, nem a mélyzöld, aranyló csillámú tengerről, és verset, nem blogbejegyzést. Köszöntőt, de ez a hang túl messze hömpölyget a sorvégektől. A rózsákat Erzsébet nagymamámtól hallottam először, a csodát, amikor a királylány a télben a koldusoknak titokban kenyeret vitt, és rózsává váltak a kötényében, hogy le ne lepleződjön. Koldusok a Deák téren is vannak, és én nem vagyok eléggé Erzsébet, a pénz mellé cigarettát nem adok. Nincsenek rózsák a kötényemben. Ma ezt tanultam. 
Azt is nemrég tudtam meg, hogy volt egy kertész, Márk Gergely volt a neve, rózsákat nemesített, csupa híres rózsát, és az arca olyan szelíd, mint itt a teknősöknek a padon. Az Árpádházi Szent Erzsébet rózsája aranyérmet kapott Rómában a rózsaversenyen, azt is akkor hallottam először, hogy a rózsáknak van versenye. Hát nem csodálom. Ez a rózsa aranyat ér.


(A kép forrása: http://cinnamon4x.cafeblog.hu/2015/06/19/teljes-pompaban-magyarorszag-legnagyobb-rozsakertje-a-rozarium/)

Azért azt még szerettem volna, hogy 

Erzsébet csöndes volt. 
Nagymamám.
Annyi jó ebédet,
annyira egészet
soha nem eszem már talán.
Mert amíg ő főzött,
mindegy, hogy sütőtök
volt és négy karika kolbász
per fő a levesbe, az is csak hetente,
és hogy a kenyér se sonkás
csak baracklekváros,
de volt mákos és diós bejgli,
lehetett a parkba menni,
a konyhában bordó kockakő,
volt sakk és römi, 
ki nevet a végén,
és érettségi félév
- hát nem jár ezért
egy rózsatő? 
egy csillagköz? egy fényév?



                                                            



2015. október 8., csütörtök

"MY SHADOW'S THE ONLY ONE THAT WALKS BESIDES ME..."

Hát van az úgy, hogy az ember nem leli az árnyékát. Nem, nem árnyéka önmagának. Nincs árnyéka.
Nincs árnyéka, nincs jelen. Kilép a térből, ki az időből. 
Nincsenek színei. Fekete vagy fehér. 
Sötétben van. Vagy teljes, moccanatlan fényben.
Az árnyék nélküli létben nincs félelem. 
Nincs ott semmi. 
A semmi van ott.
Az árnyék nélküli lélektől a többiek félnek. Jönnek, mennek, nyúlik, törpül mögöttük az árnyék, fogy, dagad köröttük fény,  játszik, fogócskázik, bújócskázik velük sötétség, világosság. Megrettennek, ha vége a játéknak, a fény elől, az éjsötéttől nincs hova szaladni, nincs hova bújni.
Peter Schlemihl, is az az átkozott, szerencsétlen, árnyékavesztett lélek. Ijesztő. Aki elveszti az árnyékát, az életét hagyja el. Elveszett. Lúzer. Sem öröm, sem szerelem meg nem válthatja.  
Ahogy kisöccse, a meseirodalomban később felbukkanó Peter Pan sem képes felnőni az árnyéka nélkül. Sohaország nem tűri az ölelést, hiába varrja vissza Wendy Peterre az árnyékát. 


(http://hdmoviespoint.com/peter-pan-movie-720p-dual-audio-free-download/)

A boszorkányoknak sincs árnyékuk. (A Mákszem és Gubó eltűn(őd)ik című mesekönyv most lett kész. Kata, a boszorkánytudós ki kell álljon a napra, hogy bebizonyítsa a két gyereknek, nem boszorkány. Van árnyéka.) A tündéreknek sincs. Az angyaloknak sincs. A halottaknak végképp. Az élőhalottaknak sem.

Hogy lehet visszaszerezni? Jaj, hogy...?
Váratlanul.
Nekem ma este új árnyékom nőtt. 

A fiamtól kaptam, bár ő csak elővette a gitárját, és bogarásztunk a YouTube-on a kották közt böngészve, kereste az akkordokat, és énekeltünk, I walk a lonely road, the only one that I have ever known, don't know where it goes, but it's home to me and I walk alone, hát így, együtt I walk alone, és közben eszünkbe jutott, hogy a bátyja ezzel a számmal állított haza tizenkét évesen, hogy ez a kedvence, és táncoltunk is egy kicsit, ülve, mert úgy is lehet, but it's home to me, fekete a fiam gitárja egyébként, és volt valami fehér is, fények, árnyak, bújócska, játék, már ahogy az életben lenni szokott.

(http://andersaito.deviantart.com/art/Boulevard-of-Broken-Dreams-104536294#showMedia)

https://www.youtube.com/watch?v=aGzgoSg5OZg