2014. december 20., szombat

A DOLGOK MÓDJA

Kedves barátom és felesége főzőblogot indított. Sokan vannak így ezzel manapság, az internet a gasztronómiai blogírás virágoskertje. Nemzetközi versenyek jelzik, mennyire népszerű lett a műfaj. Néha a bőség zavarát érzem, és bele is borzongok: abszurd, hogy míg a világ nagyobbik része örül, ha jut egy tál étel naponta, a kevesek nem győzik túl- és túlszárnyalni egymást kulináriai csodareceptekkel.
Mégis. Mégis igent mondtam a kérésre, mert ez a blog más. Az én kemencém http://azenkemencem.com/ egyszerű ételeket mutat be, nem rafinált ételkölteményekben, biospecialitásokban, agyafúrt ínyencségekben tobzódik - és arra hív, lassítsunk, adjuk meg a módját. 
Az alapanyagok beszerzésének, az  ételek elkészítésének, az étkezésnek. A húslevesnek, a palacsintának, a halászlének is.
Dolgok módját megadni nem korszerű gondolat, nehézségeket okoz, kinek ideje, kinek pénze nincs erre a luxusra manapság. Megkeresni, melyik hentesnél kapható kukoricán nevelt csirke, utánanézni egy étel történetének, előkeresni a nagypapa fényképét a Dunából fogott ponttyal - idő. Emberléptékű idő. Erre lenne legnagyobb szükségünk.
Tehát igent mondtam, havonta egyszer a blog Irodalmi sarok http://azenkemencem.com/category/irodalmi-sarok/ című rovatában jelenik majd meg egy-egy írásom, lazán kapcsolódva valamelyik frissen elkészült ételhez. Ebéd utáni szieszta idejére.

Alább olvasható:
http://azenkemencem.com/molnar-krisztina-rita-halfogas/





2014. november 22., szombat

KÁLYHA, KAPOR, KECSKE

Annyi minden van. Mindig. Ömlenek a dolgok a zsákból, nyakig érnek. Csak rakja az ember jobbra, balra, szépen sorba, rendbe, hogy kilásson alóluk, hogy eljusson valahogy a lényegig. És nem veszi észre, hogy ez a csapda. Mert ha mindent a helyére rak, épp oda nem jut el, ahova igyekszik. 
Én a kályhához igyekszem. A kályhához dőlni jó, mert duruzsol, mert jó meleg, mert ahol kályha van, otthon is van. A hucul kályhán képek is vannak, izgalmas, titokzatos képek. És a képek mögött történetek, akár Chagall képei mögött. 


Marc Chagall: A tánc

Nem csoda, a Kárpátok hegyvölgyeiben élő ruszinok közt épp úgy szól a magány, a bánat és az öröm a hegedűből, éppolyan a szegénység, mint a fehérorosz Vitybeszk-ben. A szegénységben meg úgy teremnek a mesék, mint a kapor. Csak szórják, szórják magjukat, azok repülnek a széllel innen oda, amonnan emide. Röpülnek a lengyel és zsidó és orosz és magyar és ruszin történetek, akár az apró és hegyes kaszatok, összekeverednek, aztán együtt kelnek ki. Ember legyen a talpán, aki megmondja, melyik szál honnan érkezett. Megtelik mesével a völgy, az apró falu, hegedűsök úsznak a levegőben, kecskék mondanak igazságot és vízitündérek tartják félelemben azt, akinek van félnivalója.
Már csak neki kéne ülni, leírni mindet, szórni bőven, mint nagymamám a kaprot a kert végébe.
Mert aztán úgy kibeszél kecskejáráskor az igazmondó kecske, hogy bújhatok szégyenemben a pad alá.

"A kaporleves kisimít,
a lengyel származásból,
nagymamámból ez maradt.
Apró, zöld szálak nedves ujjamon, 
már az is jó, míg aprítom,
lisztes rántásba habart
kapor illata elszántan kúszik
konyhán, át előszobán,
leng, a lélek új erőre kap,
tejfölre szedett bársony
fáradt torkomnak az első falat,
szorongó gyomrom ellazul,
átmelegszem,
nem fázom annyira."
(Ez maradt)

A vers vagy tizenöt éves, de a kaporleves mit sem veszített bársonyából. És a történetek a kályhán, azok sem, az ember már csak ilyen, kályha, leves vagy mese - melegíti így vagy úgy testét, lelkét mindenfajta hideg ellen. 
Decemberben nekilátok, hideg lesz úgyis, a könyv kéziratával meg el kell készülni tavaszra. 
Kályhamesék Bangó Aliz gyönyörű hucul kályhacsempéi nyomán kelnek életre.


Bangó Aliz díjnyertes munkája, a hucul kályha
(A legalsó kályhacsempe Aliz névjegye. A képen Marci fiam mint kisinas, és Szotyi kutya is látható.)

2014. november 3., hétfő

ANNA

Ha lett volna egy lányom, Annának neveztem volna el. 
Amikor először bújt gyerek a hasamba, lánynak hittem, gyöngyöt fűztem vele gondolatban, és százszorszép-koszorút. Együtt fújtunk pitypangbóbitát.  Aztán kiderült, hogy két fiút várok, még később pedig az, hogy fiúkkal is lehet bóbitát fújni.
Anna nem lett, és három királyfim kitöltött minden időt.
Az Anna szépséges név, Kosztolányi szinte mindent megírt róla, amit meg lehet. Én sem szabadulhatok szimmetriájától, feltételes módjától, komolyságától. És attól, hogy úgy gurul ki az ember szájából, mint a gyöngy. Vagy a pára egy hideg, novemberi reggelen. 
Tapintatos, tiszta üzenet a kegyelemről.





2014. október 2., csütörtök

VERSKAPU ÉS LABIRINTUS

Tegnap, miután bealkonyodott,  megint kinyílt a Verskapu a Kisgombosban. Kata főzött nekünk egy mentateát, aztán, mivel borzongott, bekuporodott az egyik öreg fotel ölébe. 


Amikor elgondoltam a Verskapu alkalmait, azt gondoltam, csupa kortárs magyar verset viszek majd estéről estére, de tegnapra meggondoltam magam. Nem azért, mert előző nap ünnepelték a fordítók világnapját Jeromos, a Biblia fordítójának tiszteletére, nem. Bevallom, Jeromos csak utólag jutott eszembe. Sokkal inkább azért, mert az elmúlt hónapban olyan sokat bíbelődtem Klety Sotiriadou ódájával, mint versfordítással talán ritkán. Gyönyörű vers. A műfordító szakmai hétvége szemináriumára készültem vele, és míg azon vacakoltam, hogy eldöntsem, pindaroszi óda, vagy mégis inkább alba, egyre mélyebbre jutottam a tükrében. 


Egyre fontosabb versnek gondolom. Klety is annak tarthatja, hiszen amikor megkérdeztem tőle, szerinte melyik verset fordítsam le először a kötetből, amit nekem ajándékozott, azonnal ezt a verset választotta. Azt gondoltam, jó lesz beszélgetni róla, jó, ha nem csak néhányan olvassák majd valamikor a Nagyvilág-ban.
Aztán amikor befészkeltük magunkat a padlásra tegnap este, kiderült, hogy a versolvasó körbe érkezett közénk valaki, akinek az édesapja görög. Így persze félig ő is az. És tud is az apanyelvén. Hát, akkor persze megint arra gondoltam, hogy nincsenek véletlenek. 


A driászhoz, a tölgyfa tündéréhez szól a versben beszélő. "Mély erdő sűrű szövetéből elém illansz, / mint halkan fakadó forrás tükre." Vagyis nem hozzá, de ez csak később, sokkal később derül ki. Hogy kit is keres, hogy kit is nem talál, hogy kivel is szeretne, vagyis nem szeretne, vagyis nem tud, de mégsem tud nem azonosulni. Milyen gyökereink vannak, elvághatók-e, visszatérhetünk-e hozzájuk, lehetünk-e még nők, akiknek "tekintetében ígéret dereng", akiknek teste "forró, mámorító illatait hinti", hogy össze tudjuk-e kulcsolni a két kezünket, megtartjuk-e az életnek fonalát? A vers végül felfedi a..., na mit is, mindenféle fontosat felfed, leginkább azt, hogy hogy lehet úgy jutni a lényegig, hogy van bátorságunk bolyongani, van merszünk elveszni, elveszíteni a kézzelfoghatót, a biztosnak látszót. "Egy ajtó rése rejtve felfedi a tölgyfa lényegét. / Labirintus -- nehéz kitalálni." Hogy míg be nem lépünk, ki sem találhatunk az útvesztőből. Hogy a titkokat erőszakkal nem, de finom mozdulatokkal valóban meg lehet fejteni.


Aztán Kanaki Zita felolvasta nekünk görögül is a verset (de jó, hogy nem vettem ki otthon a paksamétéból az eredetit!), csoda volt, ahogy lágyan gurultak a görög sorok a padlás meghitt terében.

2014. szeptember 12., péntek

SZÓSZÖVŐ, VERS-KAPU, MALÉNA-FÉNYKÉPALBUM

Szeptemberben már délután nyakunkba tekerjük a kendőt, begomboljuk a kardigánt, a kabátot, a farmerdzsekit, a felöltőt. (Tényleg: ölt még valaki magára felöltőt...?)
De még jobb behúzódni valahová a fázósan töpörödő napokon.
Egy jó kis helyre, ahol nem csap a hirtelen szél az arcunkba, nem szivárog be a nyirkosság a zoknink és nadrágszárunk közt támadó alattomos résen, hogy aztán egészen a csontokig kússzon.
A biatorbágyi Kisgombos padlása jó kuckó. Ősztől szerda délutánonként folytatódnak a kisebb és nagyobb kamaszoknak tartott Szószövő foglalkozások.
Szeptember közepétől a nagyobbaknak és a felnőtteknek kéthetente kinyílik a Vers-kapu is, ahová gimnazistákat, egyetemistákat, felnőtteket hívunk.




A Szószövő-t télen kezdtük, és a nyári Maléna-tábor magját a szószövős gyerekek adták. A Maléna-táborét, amiről még nem is írtam. Pedig a nyár legszebb hete volt.
Akkor, az első napon is esett az eső, mint most. Nem is esett, ömlött. De bezsúfolódtunk a szobába, és belevágtunk:


Úgy ismerkedtünk meg, hogy soha többé nem felejtettük el egymást. Mert mindenki elmesélt egy réges-régi történetet a családjáról. És azt is, hogy mit jelent a neve.
Délután a szabadságról, a bezártságról, a csapdákról és a kiszabadulásról beszélgettünk, és megismerkedtünk Weöres Sándor Öreganyó című versével...


...aztán megérkezett Bangó Aliz, akivel Szibill tücsökkalitkáját készítettük el a műhelyben.


                                    Volt zsíros deszka bőven... és bodza-szörp, és nápolyi...


Pihenésképp meg gombfoci...


Másnap a kuckók fontosságáról társalogtunk. Kiderült, hogy ki szeret a radiátoron üldögélni, és ki az, aki inkább az ágy alá bújik, ha csendre és békére vágyik. Milne Magány című versét meg is tanultuk.


Poharaink és gombokból készült pohárjelzőink... 


Míg mi verset ritmizáltunk és memorizáltunk, a háttérben segítő kezek készítették elő kemény munkával a kúpcserepeket.


Aztán mindenki megtervezte a kuckója házszámtábláját...


... és csak festettünk, csak festettünk...




Míg el nem készült mindegyik gyönyörű tábla... egy egész falut be tudnánk rendezni kuckókkal...


                                                       A délután az időé volt...


                                                                  ... az óráké...


                                                         ... és a homokóráké...


           ...és nem próbáltuk meg rabságban tartani az időt, de emlékbefőttet azért készítettünk.


                               Gombos Kata gyönyörű befőttje, avagy bóbiták az ég kékjébe mártva:



A harmadik napot a zenének ajándékoztuk. Aki csak tudott, hozott hangszert. Ezen a napon igazi csodák estek...


A diófa alatti gyep ideális helyszín, ha meg szeretnénk tudni, kik voltak a barokk zene mesterei, Vivaldi és Bach...


... a kőrestaurátor kertje pedig ideális terep arra, hogy előkapjunk egy barokk címerpajzsot...


                                                       Beszéltünk a hangszerekről...


...és alapítottunk egy kamarazenekart, és egy kórust... és zengett a Parasztkantáta a kertben...



                                                   És erről igazán álmodni sem mertem...


                       Délután megérkezett Timár Mihály, hogy segítségével a népzene ösvényeit is bejárjuk.


                                             Megtanultuk, hogy lesz két kanálból hangszer,


                                           ... egy vájdlingból és egy fakanálból dob.


                                                              Táncoltunk,


                                                               és táncoltunk,


                                                                és táncoltunk...


Egy kis lógás a nap végén...



                                             A negyedik napon mindenkit begipszeltünk...,


                                            de nem azért, hogy megtréfáljuk a szülőket...,


és nem is azért, hogy kipróbáljuk, milyen egyiptomi freskónak lenni...,


                                                             (pedig nem is rossz...)


                                                     ... és nem is azért, hogy szomorú


vagy vidám hadirokkantakat játsszunk..., 


hanem azért, mert így lehet a legjobban macskamúmiát készíteni:


Macskamúmia-barátság


                                           Közben-közben pihenés vagy felolvasás a zugban:





És akkor eljött az utolsó nap, amit egyáltalán nem vártunk, ennek ellenére eljött. Nagyon zsúfolt nap volt, lehetett volna kettő is... vagy három...
                            Délelőtt levelet írtunk, hogy elvihessük bringával a postára,


                                             mintha Bicajos megsokszorozódott volna...


                                                amíg a slambuc főtt a bográcsban...


               Végül pedig megünnepeltük Maléna névnapját, ahogy azt Szibill szerint kell.


                                                  Díszbe öltöztettük az asztalt...,

                                      

                                          fügekuglófot ettünk, énekeltünk, és lakmároztunk.


               Hát, örülök, hogy..., akkor majd ősszel vagy jövőre... vagy valamikor biztosan...