2016. március 23., szerda

POR, VIRÁG, JAMBUSOK

"Ha valaki nem fogad be benneteket, sem nem hallgat szavatokra, hagyjátok ott a házát, sőt a várost is, és még a port is rázzátok le a lábatokról!" Máté 10, 14
   Van a következetességnek ez a foka. Ez a Jézushoz fogható. Milyen nehéz ez. Milyen nehéz ezt összeegyeztetni a hetvenhétszeres - vagyis végtelen - megbocsátással.
Az egyeztetés egyre nehezebb, legalábbis számomra. Mintha kidőlt volna sarkából a világ, és csak folyna, áradna belőle szanaszét minden. A rendteremtő igyekezet akár kifelé, akár befelé irányul, tökéletesen reménytelennek tűnik. A nagy és a szűk világ folyamatosan és befogadhatatlanul ömlik katasztrófáival, menekültjeivel, visszaéléseivel, hazugságaival. De mit is lehetne otthagyni? Hazát, házat, az egész világot? Aki nem e világból való, hova léphet ki? 


Olcsó poén, hogy az ablakon - de ezen kívül? 
A zárt közösségek, melyek lezárnak, kizárnak, bezárnak - vagyis nem fluktuálnak, nincsen a világgal közös keringésük - lakatlan szigetek. Az érzés, hogy "mi vagyunk a jó emberek a szigeten" sokféle közösséget elérhet (felekezettől függetlenül) a vallási gyülekezetektől a valamilyen sajátos szabadidős tevékenységet folytató (sport, diéta, tánc, sakk, matyóhímzés) csoportokon át az egyszemélyes szigetekig. 


A szakmai közösség egy író számára szintén valamiféle békés színtér. A tér, ahol értik, amit beszélek. Amit írok. Az, hogy együtt hisszük, "jó, hogy vannak jambusok". Akkor is, amikor elárasztják a rémhírek a facebook-ot, a világot, amikor egyre diktatórikusabb eszközökkel zajlanak a döntések, amikor betrappolnak az események a bekezdésbe, és nem lehet folytatni, mert fákat vágnak, intézményeket szüntetnek meg, és az írók nem az írásaikat írják, hanem egymással leveleznek, vitatkoznak, érvelnek. Egymás miatt szomorkodnak, és hiába húzzák meg nap mint nap az énvédő vonalat, nem azért lettek írók, mert képesek kizárni a kizárhatatlant. 
Virág, rázd le a port a levelekről, és maradj. Szükség van ezekre a hol fehéren, hol vörösen szikrázó szirmokra. 
Néhány napja Európa-szerte élő volt tanítványaimnak írtam - remélem, visszajönnek még.
Nincs hova menni. 



2016. február 13., szombat

MARY POPPINS ESERNYŐI

                                                                                  Lázár Júliának

Mindig is vonzottak az esernyők. Biztos összefügg ez az ősi védelemkereső ösztönnel, de több is annál. Az esernyő szép. Az esernyő izgalmas. Az esernyő otthont nyújt, bármerre járunk. Tető fejünk fölött. Mary Poppins is vonzott, mióta csak megismertem. 
Fejemben, mélyrétegeimben Mary Poppins az ideák világában a jó nevelő eszményképe. Szép, izgalmas, otthont nyújt,  és még esernyője is van. Rá lehet bízni a gyerekeket, nem lesz bajuk, sőt. Megtudják, hogy a fű heverészésre való, hogy meg lehet szabadulni a gravitációtól, de azt is, hogy ez nem mentesít az udvariasság, az orrfújás, a cipőkötés és a csukamájolaj bevétele alól. Lehet repülni, de a szabadság nem oldja fel a rendet. Megteremti.


Mary Poppins azt is mindig tudja, merről fúj a szél.


És hiába jár puritán, nyakig gombolt blúzokban, a lelke mint a szivárvány.


És van táskája is, tele kincsekkel. És cipeli rendületlenül. 


Ma láttam egy sereg Mary Poppinst. Nem féltek, hogy elfújja őket a szél, pedig megszabadultak a gravitációtól.


És nem magukra gondoltak, amikor ott álltak az esőben a Parlament előtt. Hanem arra a rengeteg gyerekre, akivel lehetne üldögélni a parkban, eszmét cserélni az élet fontos és szép dolgairól. Tanítani őket úgy, hogy közben észre sem veszik. Mert nem szenvednek, csak örülnek a megismerhető és megnevezhető világnak.


És azt majdnem elfelejtettem, hogy kevés olyan bátor szereplőt ismerek, mint Maryt. Aki fölött nincs más, csak egy esernyő. Vagy ha más is, az nem látszik a képen.  

2015. december 1., kedd

SZEMLÉLŐDÉSRE VALÓ IDŐ

ADVENTI HAIKU-KOSZORÚ

1. GYERTYA

Régi koszorú.
Hervad a végtelen. Nem.
Láng libeg-lobog.

2. GYERTYA

Bebocsátást vár,
pislog az alkonyatban
két lila lányka.

3. GYERTYA

Hárman táncolnak.
Rózsa reménye reszket.
Eljön, akit vár?

4. GYERTYA

Páros, erős fény.
Szimmetriája biztos.
Olvad a kétely.

A tegnapi Szószövő csoporttal a haiku-írás és a szemlélődés viszonyáról beszélgettünk. Aztán szemlélődtünk is, körbejártattuk tekintetünket a decemberi sötétségen, a rövid napokon, a koszorú végtelenjén, a gyertyalángokon. A Szószövő-tanoncokkal együtt munkálkodunk, én is minden alkalommal elvégzem a feladatot. Így alakult a haiku-koszorú.
A kép Schall Eszter munkája, az utolsó kép a Mákszem és Gubó eltűn(őd)ik című mesekönyvben. Mákszem is gyertyafény mellett várakozik. Szemlélődésre való idő ez.

2015. november 19., csütörtök

ERZSÉBET-NAPI ÁTUTAZÓ

Szelíd novemberi este. 
Váratlan idő. Váratlan időm keletkezik, ma mindenki későn ér haza, és egyedül vagyok. Fáradt is. Kellene egy jövő évi naptár. Beszaladok az evangélikus könyvesboltba. Nehezen találom, a kis üzlet a templom mögé bújt az átépítés miatt. Még kisebb, de kedves zug, az ismerős eladó jelenléte az állandóság nyugalmával tölt el a kavargó, bolond napok, hónapok között. 
A Deák téren egy lány hang-on játszik. A templomlépcsőn az ezüstre festett szoborember határozottan rámutat. Veszek egy kávét papírpohárban. Maradok.


(Forrás: https://www.youtube.com/watch?v=4pHmwySS3tM)

A lány kezében aranyló hangtállá válik a Deák tér, vizében békében nyüzsög az élet. 
A tengermély mindennapjai című természetfilmet nézem. Atlantisz, korallok, a háttérben óriáskerék, Erzsébet téri árusok, a Váci utca torkában kürtős kalács. Színes japán, német, orosz halak úsznak a félhomályban. A lány guggol, játszik, a zene tibeti meditáció és gyógyító hangtálak bongását idézi, időnként az evangélikus templom órája is csatlakozik hozzá. Összecsengenek. A padokon teknősök őrizgetik az örökös mozdulatlanságot. 
Rózsákról akartam írni ma, nem a mélyzöld, aranyló csillámú tengerről, és verset, nem blogbejegyzést. Köszöntőt, de ez a hang túl messze hömpölyget a sorvégektől. A rózsákat Erzsébet nagymamámtól hallottam először, a csodát, amikor a királylány a télben a koldusoknak titokban kenyeret vitt, és rózsává váltak a kötényében, hogy le ne lepleződjön. Koldusok a Deák téren is vannak, és én nem vagyok eléggé Erzsébet, a pénz mellé cigarettát nem adok. Nincsenek rózsák a kötényemben. Ma ezt tanultam. 
Azt is nemrég tudtam meg, hogy volt egy kertész, Márk Gergely volt a neve, rózsákat nemesített, csupa híres rózsát, és az arca olyan szelíd, mint itt a teknősöknek a padon. Az Árpádházi Szent Erzsébet rózsája aranyérmet kapott Rómában a rózsaversenyen, azt is akkor hallottam először, hogy a rózsáknak van versenye. Hát nem csodálom. Ez a rózsa aranyat ér.


(A kép forrása: http://cinnamon4x.cafeblog.hu/2015/06/19/teljes-pompaban-magyarorszag-legnagyobb-rozsakertje-a-rozarium/)

Azért azt még szerettem volna, hogy 

Erzsébet csöndes volt. 
Nagymamám.
Annyi jó ebédet,
annyira egészet
soha nem eszem már talán.
Mert amíg ő főzött,
mindegy, hogy sütőtök
volt és négy karika kolbász
per fő a levesbe, az is csak hetente,
és hogy a kenyér se sonkás
csak baracklekváros,
de volt mákos és diós bejgli,
lehetett a parkba menni,
a konyhában bordó kockakő,
volt sakk és römi, 
ki nevet a végén,
és érettségi félév
- hát nem jár ezért
egy rózsatő? 
egy csillagköz? egy fényév?



                                                            



2015. október 8., csütörtök

"MY SHADOW'S THE ONLY ONE THAT WALKS BESIDES ME..."

Hát van az úgy, hogy az ember nem leli az árnyékát. Nem, nem árnyéka önmagának. Nincs árnyéka.
Nincs árnyéka, nincs jelen. Kilép a térből, ki az időből. 
Nincsenek színei. Fekete vagy fehér. 
Sötétben van. Vagy teljes, moccanatlan fényben.
Az árnyék nélküli létben nincs félelem. 
Nincs ott semmi. 
A semmi van ott.
Az árnyék nélküli lélektől a többiek félnek. Jönnek, mennek, nyúlik, törpül mögöttük az árnyék, fogy, dagad köröttük fény,  játszik, fogócskázik, bújócskázik velük sötétség, világosság. Megrettennek, ha vége a játéknak, a fény elől, az éjsötéttől nincs hova szaladni, nincs hova bújni.
Peter Schlemihl, is az az átkozott, szerencsétlen, árnyékavesztett lélek. Ijesztő. Aki elveszti az árnyékát, az életét hagyja el. Elveszett. Lúzer. Sem öröm, sem szerelem meg nem válthatja.  
Ahogy kisöccse, a meseirodalomban később felbukkanó Peter Pan sem képes felnőni az árnyéka nélkül. Sohaország nem tűri az ölelést, hiába varrja vissza Wendy Peterre az árnyékát. 


(http://hdmoviespoint.com/peter-pan-movie-720p-dual-audio-free-download/)

A boszorkányoknak sincs árnyékuk. (A Mákszem és Gubó eltűn(őd)ik című mesekönyv most lett kész. Kata, a boszorkánytudós ki kell álljon a napra, hogy bebizonyítsa a két gyereknek, nem boszorkány. Van árnyéka.) A tündéreknek sincs. Az angyaloknak sincs. A halottaknak végképp. Az élőhalottaknak sem.

Hogy lehet visszaszerezni? Jaj, hogy...?
Váratlanul.
Nekem ma este új árnyékom nőtt. 

A fiamtól kaptam, bár ő csak elővette a gitárját, és bogarásztunk a YouTube-on a kották közt böngészve, kereste az akkordokat, és énekeltünk, I walk a lonely road, the only one that I have ever known, don't know where it goes, but it's home to me and I walk alone, hát így, együtt I walk alone, és közben eszünkbe jutott, hogy a bátyja ezzel a számmal állított haza tizenkét évesen, hogy ez a kedvence, és táncoltunk is egy kicsit, ülve, mert úgy is lehet, but it's home to me, fekete a fiam gitárja egyébként, és volt valami fehér is, fények, árnyak, bújócska, játék, már ahogy az életben lenni szokott.

(http://andersaito.deviantart.com/art/Boulevard-of-Broken-Dreams-104536294#showMedia)

https://www.youtube.com/watch?v=aGzgoSg5OZg




2015. szeptember 3., csütörtök

MI JÁR A FEJEMBEN?

A fb szokta ezt kérdezni tőlem, de általában költői kérdésnek tekintem, és nem szoktam rá válaszolni.
Most mégis megpróbálok, bár nem gondolom, hogy a világ maga a Hyde Park, ahol mindenki elmondhatja büntetlenül mindazt, amit gondol, hogy ne szoruljon belé, hogy ne fojtsa el, ments Isten. De mégis, úgy tűnik, a világháló mégis az, és ha ez segít, akkor áldott legyen.


                                (http://judlorin.blogspot.hu/2009/11/i-love-london.html)

De hogy mindazt, ami a fejemben jár, kényszeresen megosszam a világgal, nem tudom elképzelni sem. Micsoda magányok fortyognak, bugyorognak ezen a felületen - néha, néha elképedek ezen, amikor időm védelmét félretéve belenézek a napi megosztásokba, és látom, hogy születésnapi torták, házassági évfordulók, első írásfüzetek, és ki tudja mi még kerülnek a nyilvánosság elé. Így aztán védem magam, mert előfordul, hogy a fejemben egy ideig semmi nem tud járni, belezsúfolódnak a közös nyaralások fényképei a menekültek fényképeivel együtt, és a megnyitott és elolvasott esszék, vélemények, kritikák, válaszok és viszontválaszok, és kavarognak. Soha nem látott mennyiségben és felbontásban áradnak a fejembe a világ eseményei, és még ki sem alakulnak róluk a saját gondolataim, máris tömegesen kapom mások gondolatait. Hihetetlen az események és a reflexiók egymásutánja, pedig meggyőződésem, hogy több időre lenne szükség, hogy az ember gondolhassa, amit gondol, hogy legyen a dolgoknak csendje és ideje.

Ezért lehet, hogy az írás mégiscsak szakma is meg felelősség is, nem egyszerű retorikai vagy más formai bravúr. Nem beszélve arról, hogy mostanra - rendkívül demokratikusan amúgy - mindenki véleménye azonnal olvasható, azoké is, akik soha életükben nemcsak nem írtak, de nem is olvastak semmit. Például Tóth Krisztinától. És tessék, a mai napom estéjébe, egész napos ügyintézések és vizsgálatok után hazaérve, belezsúfolódott a pitbull-vers körüli botrány. Az aggodalom egy kedves és kiváló költőtársért, és magunkért, mindenkiért. 
Félek a pitbulloktól, akkor is, ha ez előítélet, és azoktól is, akik a pitbullokat féltik egy verstől. A verset fel szoktam olvasni Szószövő foglalkozásaimon, mert jó vers, játékos, és mi mással lehetne legyőzni a félelmet, ha nem játékkal?
Úgy látszik, félelmes időket élünk, néhány napja írt Kiss Judit Ágnes az idegenektől és az agressziótól való félelmeiről remek esszét. (http://kissjuditagnes.blog.hu/2015/09/01/tudok_en_felni_magamtol_is)
És erre egy újabb tessék. A pitbullok védelmében megfenyegetnek egy magyar állampolgárt. Egy költőt. Megdöbbentő, hogy még mindig ekkora hatalma van a versnek. Hogy félteni kell az olvasókönyvtől is.
És miközben ez kavarog a fejemben - mert nem járhat benne semmi, szép, békés tempóban nézelődve a tájban -, arra gondolok, hogy hogy a csudába lehet mesekönyvet dedikálni a Pozsonyi Pikniken, miközben a pályaudvarokon a gyerekeknek nem elég a víz. Aztán arra, hogy biztos van, aki szerint ez példaszerűen demagóg gondolkodás, de én mégis elpirulok, miközben megosztom a dedikálás időpontját. 
Közben az is a fejemben jár, hogy mit mondok majd a holnapi felolvasáson, ha egy gyerek őszintén megkérdezi, mi történt az arcommal. Kalózhajóra gondoltam először, hogy azt mondom, igaz ügyért harcoltam, de most felmerült bennem, hogy a 4-5 centis műtéti sebhely akár egy kutyaharapás nyoma is lehetne. A kutyát persze magamban nevelgettem, mert ahogy Woody Allen pontosan megfogalmazta: "Soha nem gurulok dühbe, helyette tumort növesztek." Jó, ezt most kivágták, csak annak nyomát őrzi a seb, hogy nem lehet nyom nélkül megúszni. Hogy nem lehet nem szembenézni az agresszióval.
És azzal, hogy vannak a pitbullok meg vannak, akik megpróbálják megmutatni, hogy kell legyőzni a félelmet - játékkal - , de a pitbull olyan, hogy ezért is megharagszik. Mert a pitbull szeretne kedves és aranyos lenni. De olyan kedves aranyos, akitől azért félnek. 
És az is a fejemben jár, hogy hogy fordulhat elő, hogy egy magyar költőt más magyar költőknek kell megvédenie a pitbull-tenyésztők haragjától. Teljes elmebaj. Miközben biztosan van mindenkinek jobb dolga is. Ha más nem, vigyen vizet vagy, matracot vagy pulóvert a pályaudvarokra. Ha nem akar mondjuk épp otthon felmosni vagy meglátogatni idős rokonait vagy felolvasni egy mesét a gyerekének, vagy sétálgatni a fák alatt a kedvesével. De nem. 
Mások nem Tóth Krisztinát támadják, hanem Esterházy Pétert, nem mondok mást, mert én is félek, féltek másokat, de van olyan magyar falu és város (több is, amelyiknek nem inge ne vegye magára), ahová Esterházy Péter könyveit még soha nem olvasott képviselők szerint nem tanácsos meghívni egy liberális írót. 
És közben a Példabeszédek is a fejemben jár: 
"A bölcsek nyelve ékessé teszi a tudományt,
a balgák szája pedig dőreséget bugyogtat." (Péld. 15, 2)